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En el delicioso parque que se extiende tras el antiguo palacio de los
Papas de Aviién, hay un banco desde el cual se domina un amplio
panorama que abarca el Rédano, las floridas riberas del Durance, llanos,
colinas y una parte de la ciudad.

En dicho banco estaban sentadas, una tarde de octubre, dos
damas danesas: la viuda sefiora Fenss y su hija Elinor.

Aunque habian llegado hacia un par de dias y el paisaje les era
bien conocido, no se movian, sin embargo, de aquel lugar y seguian
maravilladas de que la Provenza ofreciera tal aspecto.

{Que aquello realmente fuera la Provenza! Un rio cenagoso con
arenales llenos también de limo y riberas interminables de grises
guijarros; campos de color pardo macilento sin una brizna de hierba,
laderas y collados del mismo color, caminos blancos de polvo y grupos de
arboles negros en la proximidad de blancas casas, arboles y arbustos de
un negro impenetrable. Cobijandolo todo, un cielo blanquisimo de luz
centelleante que hacia el conjunto mas descolorido atin, mas enjuto y de
una claridad mas fatigosa; ni un destello siquiera de tonalidades frescas y
saturadas, inicamente colores limpidos, pobres, desmirriados por el sol;
ni el mas leve rumor en el aire, ni el rasgar sibilante de una guadaia
entre la hierba, ni un solo carro chirriando por los caminos; alla abajo, la

ciudad se diria construida de silencio por ambos lados, con las calles bajo



la quietud del mediodia y las casas impenetrables, mudas, con los
postigos y persianas cerradas, insensibles casas que no podian oir ni ver.

Para esta monotonia sin vida la sefiora Fonss tenia solo una
sonrisa resignada, pero a Elinor la ponia visiblemente nerviosa; no era el
suyo un nerviosismo vivo y sin sosiego, sino mas bien quejoso y
apagado, como puede sentirse después de prolongados dias de lluvia,
cuando nuestros pensamientos melancélicos se precipitan al compas de
aquélla, o ante el tictac idiotizado y consolador de un reloj de pared, en
aquellas horas en que uno se siente irremediablemente hastiado de si
mismo, o al fijar la mirada en las flores del tapiz, cuando la cadena de
raidos sueiios devana por la mente contra nuestra voluntad, atandose,
rompiéndose y juntandose de nuevo en un sofocante vértigo sin fin. En
aquel dia, Elinor se habia conjurado con recuerdos de una esperanza
destruida, recuerdos de dulces, amables suenos que al presente
resultaban intolerables hasta un grado morboso, y cuyo recuerdo la
ruborizaba de sonrojo, pero que, a pesar de todo, no podia nunca olvidar.
Y, no obstante, nada tenian que ver con el paisaje que la rodeaba; el
golpe la habia alcanzado muy lejos de alli, en la tierra natal, bajo
arbustos de verde luz, a la vera del Sund, brillante y azul. Sin embargo,
todas las lomas de palido color pardo parecian musitar el secreto, y
guardarlo celosamente las casas de verdes persianas herméticamente
cerradas.

Aquello que la habia herido era el dolor que a menudo desgarra los
jovenes corazones; habia amado a un hombre y creyé que este amor era
correspondido; un dia, empero, la abandoné repentinamente para
casarse con otra; ;jcudl fue la causa?, ;con qué objeto?, ;qué mal le habia
hecho ella?, ;aunque en algo habia cambiado, no seguia con todo siendo

la misma? Sin cesar se repetia en su interior las eternas preguntas. De



todo ello no dijo una sola palabra a su madre, pero ésta lo habia
comprendido todo hasta en sus mas intimos detalles y llendse de
inquietud por su hija. Elinor hubiera podido desahogar su pena en el
regazo del solicito cuidado que todo lo sabia y que nada necesitaba
saber; su madre comprendi6 también el silencio en que Elinor se
encerraba y, poco después, emprendieron el viaje.

Este no tenia otro objeto sino que Elinor pudiese olvidar.

Cuando la sefiora Fonss miraba el rostro de su hija, no le era
preciso violentarla para saber dénde sus pensamientos discurrian. Con
solo fijarse en la pequena y nerviosa mano que yacia en un gesto de
impotente desesperacion sobre los travesafios del banco, para cambiar de
sitio a cada momento como un enfermo en estado febril que se revuelve a
un lado y a otro en su ardoroso lecho; con solo percibir este desasosiego,
sabia al punto cuan hastiados de la vida miraban ante si los tiernos ojos,
cuan atormentado se estremecia en todas sus lineas el fino rostro, cuan
palido era en su dolor y de qué manera tan convulsa se henchian las
venas azuladas bajo la delicada piel de las sienes.

iSufria tanto por su hijita y deseaba con tan vivo ardor atraerla a
su seno para exhalar en su oido todas las palabras de consuelo que podia
imaginar! Creia, sin embargo, que existen dolores cuyo destino es morir
en secreto, cuya confesion no es posible ni siquiera una vez, entre madre
e hija, para evitar que un dia, cuando sonrien de nuevo promesas y
venturas, sean las palabras de la confidencia como obstaculo que se
interfiera en las conversaciones nacidas al abrigo de la esperanza, para
evitar que se vuelvan entonces lastre enojoso y carga que esclaviza,
porque aquel que las pronuncié las oye musitar en el alma del otro y se
imagina que desde la mente de éste le miran de hito en hito con torcida y

desencajada expresion.



Por otra parte, la sefiora Fonss temia que su hija se avergonzara al
sentirse aliviada por la confidencia y no queria en modo alguno que
Elinor hubiera de ruborizarse ante ella; por mucho que hubiese podido
aliviarla, desechaba el pensamiento de llevar a su hija esta ayuda por la
humillacién que supone descubrir a la mirada ajena los repliegues mas
intimos y secretos de nuestra alma. Al contrario, cuanto mas dificil se
hacia para las dos soportar el silencio, tanto mas sentia la sehora Fonss,
en medio de su pena, la satisfaccién de hallar en su hija, mantenida con
entereza, aquella distincion de alma que a si misma le era propia.

En otro tiempo, hacia muchos, muchos afios, cuando ella contaba,
como Elinor, solo dieciocho, habia amado con todo el alma y con todos
los sentidos, con todas las esperanzas de la vida y con todos sus
pensamientos; sin embargo, no habia debido ser, no pudo ser. El no le
habia pedido mas que su fidelidad, la cual hubiera tenido que ponerse a
prueba en un noviazgo de duracién indefinida. Pero circunstancias de su
hogar impedian prolongar la espera. Tomé pues al hombre que le habian
escogido, el que podia llevar el orden a tales circunstancias. Se casaron,
vinieron después los nifios, Tage, el hijo, que les habia acompafiado en el
viaje y Elinor que estaba a su lado. En realidad, habia sido mucho mejor
que si hubiera podido esperar; su vida fue, no solo mucho mas clara, sino
también mas facil. Ocho afios después de la boda murié el esposo y le
lloré con lagrimas sinceras, pues habia aprendido a cobrar carifio hacia
aquel hombre noble y libre de pasiones que con celoso y egoista amor
abrazaba de una manera casi morbosa cuanto a ella pertenecia por
parentesco y que nada le interesaba del mundo ajeno a su familia a no
ser la opinién que tuviera respecto al suyo.

Después de la muerte de su esposo, la sehiora Fonss vivié en primer

término para sus hijos, pero no se habia retraido con ellos por completo



sino que seguia participando en la vida de la sociedad, como era natural
hiciese una viuda tan joven y acomodada como ella. Su hijo tenia a la
sazén veintiun afios y ella frisaba en los cuarenta. Pero su belleza no
habia disminuido con la edad; en su abundante cabello de color rubio
apagado no aparecia una sola cana; ni la mas leve arruga se dibujaba
entorno a sus grandes ojos de mirar sincero; su figura se erguia esbelta en
su plenitud de formas llenas de imperio. Las finas y vigorosas lineas de
su rostro cobraron mas relieve con la tez algo obscura y viva que les
habia conferido el curso de los anos, pero habia tal dulzura en la sonrisa
de sus labios osadamente modelados y una juventud tan llena de
exigencias en el tierno fulgor de sus ojos brillantes como gotas de rocio,
que por todo ello el conjunto de su rostro se hacia suave y dulce. A todo
esto hay que afnadir la grave y plena redondez de las mejillas y el
enérgico menton de la mujer madura.

“Estoy segura de que por alli viene Tage”, dijo de pronto la sefiora
Fonss a su hija, al percibir alegres risas y una exclamacion danesa al otro
lado del tupido seto de ojaranzos.

Al oirlo, Elinor volvié en si.

En efecto, alli estaban Tage y Kastager, el poderoso comerciante
Kastager, de Copenhague, con su hermana y su hija; la sehora Kastager
se habia puesto enferma y guardaba cama en el hotel.

La sefora Fenss y Elinor hicieron sitio a las damas y los hombres,
en pie, intentaron un momento entablar conversacién con ellas; pero
bien pronto se dejaron seducir por la baja pared de granito que circuia el
mirador. En este lugar sentaronse todos luego y hablaron lo
indispensable, pues los recién llegados sentian el cansancio que les dejara

una pequeiia excursién en tren por la Provenza florida de rosas.



—iEh!—grit6 de subito Tage, golpeando con la palma de su mano
el pantalén de claro color—. ;Mirad...!

Todos aguzaron la vista.

A lo lejos, en el fondo del paisaje, se divisaba una nube de polvo,
sobre la misma un lienzo de polvo y entre ambas se distinguia un
caballo.

—Es el inglés, llegado hace poco, de que os hablé—dijo Tage a su
madre—. ;Ha visto usted a alguien cabalgar de ese modo?—prosiguié,
pero vuelto a Kastager—. Me recuerda los gauchos.

— Mazeppa?—interrogé Kastager.

El jinete desaparecio.

Levantaronse luego y se pusieron en camino hacia el hotel.

La sefiora Fonss y sus hijos habian topado en Belfort con la
familia Kastager y como ambas seguian el mismo itinerario por el sur de
Francia y a lo largo de la Riviera, por el momento viajaron juntos. Aqui,
en Aviiién, se habian detenido los Kastager porque a la sefiora le
aquejaban wvarices, los Fonss porque era manifiesto que Elinor
necesitaba reposo. A Tage le encantaba poder convivir de ese modo con
ellos, pues dia tras dia se enamoraba mas perdidamente de la linda Ida
Kastager. Lo que, sin embargo, no agradaba mucho a la senora Fonss,
pues aun cuando su hijo, por la edad que tenia, podia considerarse muy
seguro y juicioso, no por eso habia de tener ninguna prisa por casarse; vy,
ademas, no habia razén alguna para que fuera la escogida una hija de
este Kastager; no cabe duda que Ida era una nina deliciosa y la sefiora
una muy culta dama de excelente familia; el mismo traficante, no solo
era un hombre de valer, sino también rico y honrado; pero tenia un no sé
qué de ridiculo que hacia sonreir o guinar los ojos a la gente cuando se

pronunciaba su nombre. El sefior Kastager era tan fogoso y se



desbordaba su entusiasmo tan facilmente, tenia un corazén tan abierto y
era tan ruidoso y comunicativo que, justamente por ello, provocaba la
ironia en los otros, ya que en nuestros dias nada requiere como el
entusiasmo una mayor discrecion. La senora Fenss no podia pensar sin
un profundo desagrado en que la gente pronunciara el nombre del suegro
de su hijo con un guino en los ojos o una sonrisa burlona en los labios;
por ello mantenia hacia la familia Kastager una actitud algo fria, con

gran pesar del enamorado Tage.

En la tarde del siguiente dia, Tage y su madre habian salido con el
proposito de visitar el pequefio museo de la ciudad. Hallaron abierta la
puerta principal, pero cerradas las de las salas. Las llamadas que dieron
resultaron infructuosas. La puerta principal daba acceso a un patio de
no muy grandes dimensiones, circuido por arcadas que a la sazén
aparecian recién pintadas de blanco y cuyas columnas, bajas y
rechonchas, se sostenian una a otra mediante negros vastagos de hierro.

Dieron la vuelta y examinaron los objetos colocados a lo largo de
las paredes: sepulcros romanos, fragmentos de sarcéfagos, una estatua
vestida, sin cabeza, dos vértebras dorsales de ballena y finalmente una
sarta de detalles arquitecténicos.

Todas estas curiosidades mostraban huellas recientes de la brocha
para enfalbegar de los moros.

Ahora se encontraban de nuevo en el punto de donde habian

salido.



Tage subié las escaleras para ver si habia gente en alguna parte del
edificio y entre tanto, la sehora Fonss dedicése a pasear arriba y abajo
por el corredor de arcadas.

Al dirigirse otra vez hacia la puerta, en el fondo del corredor y
frente a ella, distingui6 un hombre con barba entera y cuyo rostro
aparecia tostado por el sol. Llevaba en la mano una guia de viaje,
escuchaba detras de si, mas luego mir6 hacia delante y la vio.

La sefiora Fonss hubo de recordar en el mismo instante al inglés de
la vispera.

—Perdone usted, senora—interpel6 en tono de pregunta a la vez
que saludaba.

—Soy también extranjera—replicé la sefiora Fonss—, al parecer
no hay nadie en la casa, pero mi hijo ha subido para cerciorarse de si...

Tales palabras fueron cambiadas en francés.

En aquel momento regres6 Tage y dijo: —He dado la vuelta por
toda la casa, he estado en la misma vivienda, pero no hallé ni un gato
por azar.

—Segun veo—dijo entonces el inglés, pero esta vez en lengua
danesa—, tengo el placer de hallarme entre compatriotas.

Saludé y retirése un par de pasos como queriendo significar que
comprendia cuanto ellos dijeran; pero enseguida se adelanté de nuevo
con expresiéon conmovida y tensa en el rostro y acercandoseles mas que
antes, dijo: —;Seria posible que usted y yo, sefiora, fuéramos antiguos
conocidos?

—Es usted Emil Thorbregger?’—exclamé la senora Fenss, y
tendi6 su mano al extranjero.

Este estreché la mano que se le ofrecia y contest6 regocijado: —;Y

usted es la misma de verdad!



Mientras la contemplaba se le humedecieron los ojos.

La sefiora Fonss presentéle a Tage como a su hijo.

Tage no habia oido hablar en su vida de ese Thorbregger, pero no
pensaba en esto, sino tan solo en que el gaucho habia resultado en
definitiva ser danés; como en esto se produjo un silencio y alguien debia
romperlo, Tage no pudo contenerse y exclamé: —;Y pensar que yo dije
ayer tarde que me parecia usted un gaucho!

—3Sin embargo, no era tan desatinada su conjetura—replico
Thorbregger—; he vivido por espacio de veintiin anos en las praderas de
La Plata y durante este tiempo mas seguro me encontraba sobre los
lomos de un caballo que a pie.

¢ Y ahora habia regresado para quedarse en Europa?

iOh, sil, ha vendido sus posesiones y rebanos y quiere volver los
ojos hacia el Viejo Continente que, al fin y al cabo, es su patria; pero ha
de confesar, para vergiienza suya, que con frecuencia encuentra muy
aburrido viajar de este modo, solo por placer.

¢Siente quiza nostalgia de las praderas?

No, él no ha sentido nunca afioranza de los lugares o paises donde
estuvo; probablemente lo que nota a faltar es el trabajo cotidiano.

Asi hablaron durante un rato. Finalmente, vino el celador del
museo, acalorado y sin aliento, llevando bajo los brazos cogollos de
lechuga y en la mano un racimo de tomates rojos como el fuego.
Entonces pudieron entrar en el recinto donde se guarda la pequeia
coleccion de pinturas, pero la sefiora Fonss y Thorbregger recibieron solo
vagas impresiones de las amarillentas nubes tempestuosas y de las aguas
negras y brillantes del viejo Bernet, mientras iban trabando
conocimiento con sus respectivas vidas y destinos durante el curso de los

afos transcurridos desde su separacion.



Pues era Thorbregger aquel a quien ella habia amado cuando
hubo de casarse con otro; y en el curso de los siguientes dias, en los que
muchas veces estaban juntos y con frecuencia solos también, pues los
otros los dejaban pensando que tan viejos amigos debian de tener mucho
que decirse, en esos dias notaron enseguida que sus corazones, por mucho
que hubieran podido cambiar en el correr de los tiempos, no habian
olvidado.

El fue quiza el primero en darse cuenta, pues de pronto sintié en su
alma la inseguridad de la juventud, su sentimentalismo y sus elegiacas
afioranzas, y todo eso le hacia sufrir; con el hombre maduro pugnaba el
temor de verse despojado de la paz interior, de la propia seguridad
paulatinamente conseguida, y deseaba otro cuio para su amor, queria
ser consciente del mismo y someterlo a su albedrio.

Ella, en cambio, no se sentia con esta nueva juventud, pero
pareciale como si brotara en su alma una fuente de lagrimas
artificiosamente cegada y empezara a manar de nuevo. jEra tan dichoso
y aliviador este llanto! Sentiase mas rica por esas lagrimas, como si se
hubiera hecho mejor y todo para ella cobrara un valor desconocido hasta
entonces: en el fondo, por tanto, un sentimiento de juventud.

En una de las tardes siguientes la senora Fonss se habia quedado
sola en casa; Elinor acostése temprano y Tage estaba en el teatro con los
Kastager. Sentada en el tedioso cuarto del Hotel, sumido en la suave
penumbra que producia el resplandor de un par de bujias, habia pasado
largo rato ensoniada hasta que los sueinos, por su monétona repeticion,
volviéronse rancios, y poco a poco la vencié una cierta fatiga, aquella
suave y sonriente fatiga que nos invade cuando los felices pensamientos

estan a punto de adormecerse en el alma.



Pero no era posible pasar la tarde entera con la mirada absorta, sin
tener a mano siquiera un libro; por otra parte, faltaba atin mas de hora y
media para la salida de los teatros. No sabiendo qué hacer, empez6 a
pasear de un lado para otro de la habitacion, se detuvo ante el espejo y
ordend su cabello.

Se le ocurri6 de pronto que podia bajar al gabinete de lectura y
hojear los periédicos ilustrados. En aquella hora estaba siempre vacio.

Se eché sobre la cabeza un chal negro y bajé.

Efectivamente, no habia nadie en la salita.

La pequena habitacion repleta de muebles estaba iluminada por
una media docena de grandes mecheros de gas que irradiaban una
claridad deslumbradora; alli dentro hacia mucho calor y el aire era tan
seco que asfixiaba casi.

Bajose el chal hasta los hombros.

Las blancas hojas que habia sobre la mesa, los albumes con sus
grandes letras doradas, los sillones de terciopelo vacios, los cuadrilateros
regulares de la alfombra y los burdos pliegues de las cortinas: jparecia
todo tan sin vida y tan silencioso en esta luz penetrante!

Soniaba todavia y sofiando permanecia en pie y escuchaba el
prolongado silbido de los mecheros.

El calor de la sala producia casi una sensacién de mareo.

En busca de algo en qué apoyarse diése cuenta de que sobre una
consola arrimada a la pared habia un vaso de bronce, grande y pesado, y
estreché con la mano el floreado borde.

iLe producia tal desahogo estar asi y el contacto del bronce frio
comunicaba a su mano una tal sensacion de bienestar! Pero en tanto que
asi estaba la penetré algo distinto. Empezé a sentir la bella y plastica

actitud en que involuntariamente estaba sumida como un



apaciguamiento para sus miembros y para todo su cuerpo, y la
conciencia de lo bien que le sentaba, de la belleza que sobre ella se
derramaba en aquel momento y ademas la sensacion fisica de armonia,
todo ello aunése en un sentimiento de triunfo que inund6 su alma de
solemne y maravilloso juabilo.

iSe creia entonces tan potente!, la vida se extendia ante ella como
un dia inmenso y radiante, no ya como un dia que declina hacia las horas
quietas y nostalgicas del crepusculo, sino como un gran espacio de
tiempo y de suave claridad que palpita a cada segundo con pulso
ardiente y sonoro, con la alegria de la luz, con la energia emprendedora y
el afan infatigable, y que encierra en si mismo un infinito y proyecta un
infinito hacia fuera. La riqueza de la vida llenabala de entusiasmo y
anhelaba esta vida con el ardor y vértigo de aquel a quien acomete la
fiebre de viajar.

Largo tiempo estuvo alli arrebatada por sus pensamientos, por
completo olvidada de cuanto habia a su alrededor. Oy6 luego de subito,
por asi decirlo, el silencio de la habitacién y el zumbido monétono de los
mecheros; entonces dejé que su mano se deslizara del vaso, sentése y
empezo a hojear uno de los albumes.

Al cabo de algtin tiempo percibié6 pasos de alguien que cruzaba
ante la puerta, oy6 cémo de nuevo se acercaban y al fin vio entrar a
Thorbregger.

Cambiaron un par de palabras pero como ella parecia muy
ocupada en contemplar los grabados, él a su vez abrié una revista y se
puso a mirarla. Muy poco le interesaba, sin embargo, pues cuando al
cabo de algin tiempo alzé la vista encontré los ojos de Thorbregger fijos

en ella con penetrante mirada.



Thorbregger parecia a punto de hablar; el nerviosismo y resolucién
de su boca expresaban de modo tan preciso lo que queria decir, que la
sefiora Fonss sonrojoése e involuntariamente, como para reprimir sus
palabras, acerc6 a Thorbregger la revista que miraba, sefialandole un
grabado que representaba a varios jinetes de las pampas echando a
Lasso al suplicio de los toros.

No pudo él menos que sentirse tentado a bromear sobre las
infantiles ideas del dibujante que tan poco comprendia el asunto que
quiso expresar; hubiera sido seductoramente facil hablar de esto en
comparacion con aquello que dominaba todo su ser. Pero resueltamente
apart6 a un lado la hoja inclinése un poco sobre la mesa, y dijo:

—iHe pensado tanto en usted desde que nos hemos encontrado, he
pensado siempre tanto en usted, lo mismo en Dinamarca que donde
luego estuve! Y siempre la he amado. Y aun cuando me parece a veces
como si nunca la hubiera querido antes de nuestro encuentro, con todo
no es verdad, pues si mi amor es tan grande lo es porque siempre,
siempre la he amado. Y si usted quisiera ser mia, jah!, no puede usted
imaginarse cuan feliz seria si usted, usted que por tantos anos me fue
quitada, volviera a mi de nuevo.

Call6 un momento, levantoése y se acercé mas a ella.

—iAh!, diga usted una palabra, ;por favor! Estoy hablando ante
usted como si hablara al cielo; he de hablarle como a un intérprete, lo
mismo que a un extrafo, el cual ha de repetir mis palabras al corazén a
quien yo hablo...; no sé..., alli esta y pesa mis palabras... no sé cuan
cerca o lejos esta de mi... no me atrevo a expresar la adoracién que me
llena... o ;puedo hacerlo?

Dejose caer en una silla a su lado y prosiguié:



—iAh, si pudiera hacerlo, no habria de temer nada entonces! ;De
verdad puedo hacerlo?—grit6—. ;Ah, Dios te bendiga, Paula!

—Desde hoy nada podra separarnos—dijo ella, con su mano entre
las de Thorbregger—, venga lo que viniere, tengo también derecho a ser
feliz un dia y a vivir plenamente segin mi naturaleza, tengo derecho a
vivir plenamente mis suenos y anhelos. Nunca he renunciado a ser feliz;
porque la felicidad no se volvia hacia mi, no crei nunca, sin embargo,
que la vida fuera solo frusleria y deber; yo sabia que existe la felicidad.

En silencio bes6é Thorbregger su mano.

—Yo sé—continué ella entristecida—que los que me juzgan mas
benignamente no me envidiaran la felicidad de saberme amada por ti,
pero diran también que esto deberia bastarme.

—Pero esto no seria nunca bastante para mi, y td no tendrias
derecho a abandonarme de este modo.

—No—replicé ella—, no.

Poco después, subié al aposento de Elinor.

Elinor dormia.

La sefiora Fonss sentdse en su cama y contemplo el palido rostro
de su hija, cuyas facciones podia distinguir solo de modo impreciso a la
débil y amarillenta claridad de la lampara de noche.

Por el amor de Elinor, debian esperar. Dentro de un par de dias se
separarian de Thorbregger, irian a Niza y alla estarian solos; la sefiora
Fonss queria vivir durante todo el invierno dedicada a volver la salud a
Elinor.

A la manana siguiente queria, no obstante, contar a los nifios lo
que habia sucedido y lo que les deparaba el inminente futuro. Para la
sefiora Fonss era de todo punto imposible sospechar cé6mo sus hijos

recibirian la noticia. Haber vivido juntos dia tras dia y ver de pronto



casi por completo separada de ellos por un tal misterio! Ademas, habian
de tener tiempo para acostumbrarse a la idea, pues la separacion tenia
forzosamente que producirse; el que ésta fuera grande o pequena
dependia ya de los ninos. En cuanto al arreglo de su vida, en lo referente
a sus relaciones entre ella y él, lo determinarian por completo ellos
mismos. Nada queria pedir. En este punto eran los hijos los que debian
otorgar.

Oy6 los pasos de Tage en el salon y se dirigié a su encuentro.

Estaba tan radiante y nervioso a la vez, que la sefiora Fonss pensé
al momento que algo habia ocurrido y presintié lo que fuera.

Pero él, que buscaba algo asi como una preparacién para poder
desahogar lo que en su corazén hervia, sentése y hablé de una manera
distraida sobre el teatro; solo cuando su madre se le acercé y le puso la
mano en la frente obligandole a que levantara sus ojos hacia ella, pudo
explicar que se habia declarado a Ida Kastager y obtenido su
consentimiento.

Mucho rato hablaron de esto, pero la sefiora Fonss sentia a cada
paso que sus palabras tenian una cierta frialdad, que no podia vencer,
porque temia estar demasiado de acuerdo con Tage a consecuencia de su
propia emocién. Y, a parte de esto, no podia soportar que en sus
recelosos pensamientos se revelara ni el mas leve rastro de conexion
entre su afabilidad aquella tarde y lo que habia de contar a la mafiana
siguiente.

Pero Tage no se dio cuenta en absoluto de esta frialdad.

Aquella noche la sefiora Fenss concilié escasamente el suefio, pues
eran demasiado los pensamientos que la atormentaban. Pensaba cuan
maravilloso habia sido que los dos se hubiesen encontrado y que se

amasen de nuevo como en otros tiempos.



Eran, no obstante, lejanos tiempos, especialmente para ella; su
juventud habia pasado y en modo alguno podia volver. Y habria de
hacerse ver lo indulgente que él fuera para con ella, acostumbrandose a
la idea de que aquellos tiempos en que tenia dieciocho afos quedaban
lejos, muy lejos. Aunque en muchos aspectos se sentia realmente joven,
no se enganaba, sin embargo, ni un solo momento, sobre su edad. Lo
veia muy claro en mil movimientos, aires y ademanes, en la manera
como éstos obedecian a una sena, en el modo de sonreir a una réplica;
diez veces al dia se haria patente en tales casos su falta de juventud,
porque le faltaria el valor de aparecer tan joven exteriormente como lo
era en su corazon.

En el ir y venir constante de sus pensamientos, una y otra vez
surgia la obsesionante pregunta de lo que dirian sus hijos.

Y ala tarde del siguiente dia provocé la contestacion.

La senora Fonss dijo a Tage y Elinor que debia comunicarles algo
importante, algo que llevaria consigo un gran cambio para todos ellos y
que les sorprenderia mucho, pues no podian esperarlo. Les rogé
escucharan sus palabras con el mayor sosiego posible y que no se dejaran
llevar por la primera impresién a intemperancia alguna, pues de
antemano les decia que lo que iba a contarles era una resolucién
incontestable y decidida que nada podia alterar.

—Quiero casarme otra vez—Iles dijo; y a continuacién explicé a
sus hijos c6mo habia amado a Thorbregger antes de conocer a su padre,
como fue separada de él y, finalmente, su reciente encuentro.

Elinor lloraba pero Tage habia saltado de su silla con el rostro
demudado y acercandose a su madre, arrodillése ante ella y tomé su

mano que, sollozando y medio sofocado por la emocion, apretaba contra



su mejilla con ternura indescriptible pero a la vez con una expresion de
total desconcierto.

—NMadre, querida madre, ;qué mal te hemos hecho?—exclamé—,
¢no te hemos querido siempre, no hemos pensado siempre en ti como en
lo mejor del mundo, lo mismo al estar juntos que cuando estuvimos
separados? A nuestro padre lo hemos conocido solo a través de ti y solo
por ti aprendimos a amarle, y si Elinor y yo nos sentimos tan a gusto el
uno con el otro es solo porque, dia tras dia, infatigablemente, nos has
mostrado a cada uno lo que en el otro era digno de amor; y ;no ha
pasado lo mismo con todas las personas con quienes nos hemos
relacionado?, ;no nos viene todo de ti? ;Es asi en verdad que te
adoramos, madre! Si td supieras... jAh!, td no puedes imaginar con
cuanta frecuencia nuestro amor hubiera podido manifestarse rebasando
todos los limites para llegar a ti, pero td nos ensenaste a contenerlo y no
nos atrevemos a acercarnos tanto a ti como nos dictan nuestras ansias.
.Y dices que quieres alejarte de nosotros y dejarnos por completo a un
lado? ;Pero esto no es posible! ;Se atreveria nadie, por mucho mal que
nos quisiera, a hacernos algo tan espantoso? Pues td, que solo nos
quieres bien, ;como podrias hacer esto? Di enseguida que no es verdad lo
que nos dijiste, di: “No es verdad, Tage; no es verdad, Elinor!”

—Tage, Tage, por favor, vuelve en ti—replicé la sefiora Fonss—,
no quieras hacer las cosas tan dificiles para ti mismo y para todos
nosotros.

— Dificil?—dijo él—. ;Dificil, dificil? ;Ah, si no fuera mas que
dificil; pero es que esto es terrible, es algo contra naturaleza! Es como
para volverse loco de pensarlo. ;No imaginas, de veras, los pensamientos
que con tus palabras has despertado en mi? Mi madre entregada a las

caricias de un extrano, mi madre deseada, abrazada y abrazando de



nuevo, joh!, pensamientos son esos para un hijo, pensamientos peores
que el peor escarnio. Pero esto es imposible, ha de ser imposible, debe
serlo, pues, ;no tendrian las stdplicas de un hijo poder bastante para
evitarlo? ;Elinor, no sigas ahi llorando!, acércate y ayddame a rogar a
mama que tenga piedad de nosotros.

La sefiora Fonss hizo con la mano un ademan de defensa y dijo:

—Deja en paz a Elinor, que ya tiene bastante con su pena. Os he
dicho ya que mi resolucién es incontestable.

—Quisiera estar muerta—exclamé Elinor—. Lo que Tage acaba
de decir es bien cierto, madre, y no estara bien, ahora ni nunca, que a
nuestra edad quieras darnos un padrastro.

— Padrastrol—grit6 Tage—. No quiero pensar ni por un
momento que él se atreva... ;Estas loca? Donde él ponga los pies, de alla
nos iremos nosotros; nada en el mundo podra obligarme a entablar
relacién alguna con este hombre. Madre, puedes elegir: ;o él o nosotros!
Si los novios deciden ir a Dinamarca, nos consideraremos desterrados de
aquel pais; si aqui permanecen, nos iremos nosotros.

—Es éste tu propésito, Tage?—interrogé la sefiora Fonss.

—Supongo que no vas a dudar de ello; imaginate por un momento
lo que seria nuestra vida de familia: Ida y yo estamos sentados en la
terraza una noche de luna y de pronto oimos un cuchicheo al otro lado
del seto de laureles. ;Quién hay alli?, pregunta Ida, y yo he de
contestarle: “Mi madre y su nuevo marido”. No, no, esto no habria de
haberlo dicho, pero ya ves qué impresién produce, la vergiienza que me
ha causado; y no menos lo sentiria Elinor, puedes creerlo.

La sefiora Fonss indicé a sus hijos que salieran y quedé sola.

Es verdad, tenia razén Tage; no se habia portado bien con ellos.

iAh, cuanto le habia separado de sus hijos este breve espacio de tiempo,



hasta qué punto se habian comportado como hijos de su padre y no
como hijos suyos, cuan pronto estuvieron dispuestos a abandonarla, no
bien se percataron de que el corazén de la madre no les pertenecia ya por
completo! Pero, con todo, ella no era tnicamente la madre de Tage y
Elinor, era por si misma una personalidad con vida y esperanzas propias,
con sentimientos que no tenian conexién con ellos. Pero tal vez no era
tan joven como se habia creido. Lo habia notado durante la
conversaciéon tenida con sus hijos. ;No permanecié con ellos a pesar de
sus palabras, no le habia casi embargado el sentimiento de que usurpaba
los derechos de su juventud y no se habian hecho valer en todo cuanto
dijeron el seguro egoismo de la juventud y su innata tirania? Nosotros,
nosotros tenemos el derecho a amar, la vida nos pertenece, pero la
vuestra solo consiste en ser para nosotros.

Empezaba a comprender que en la vejez puede hallarse una
cumplida satisfaccion; no es que deseara la vejez, pero se le aparecia
como algo lejano, extranamente consolador y amable, después de la
agitacion de los ultimos dias y ante la perspectiva de tantas discordias.
Pues no creia que pudiera esperarse que sus hijos modificaran la
impresion que les habia causado su matrimonio; una y otra vez, no
obstante, debia hablarles de ello antes de que la esperanza la
abandonara. Lo mejor seria que Thorbregger marchara enseguida;
estando él fuera quiza los nifios se volvieran menos susceptibles y
entonces ella podria demostrarles cuanto se esforzaba en tratarlos con
todas las consideraciones posibles; con el tiempo pasaria la primera
amargura, y todo... No, ella no creia que todo pudiera cambiar en
sentido favorable.

Después de largas conversaciones accedié Thorbregger a irse a

Dinamarca para arreglar los papeles respectivos. Interinamente, habia



de quedarse alli. Pero con ello no parecié6 haberse ganado nada. Los
ninos se apartaban de su madre; Tage estaba siempre con Ida o con el
padre de ésta y Elinor debia acompafar siempre a la sefiora Kastager
que atn seguia enferma. Y si alguna vez estaban juntos, ;qué se habia
hecho de la antigua confianza y cordialidad?, ;donde estaban los mil
temas de conversacion que antaio les sedujeran?, y si acaso encontraban
por fin alguno, ;no habian perdido ya todo interés fuera por lo que
fuera? Sostenian penosamente la conversacién cual hombres que por
algin tiempo han sentido agrado en la mutua compaiia, pero a quienes
lleg6 la hora de separarse de nuevo. Los pensamientos de los que han de
irse giran ya alrededor del objeto de su viaje; en cambio, los que se
quedan, piensan solamente en que no bien estén fuera los extrafios
empezaran de nuevo la vida cotidiana con las tareas habituales.

En su vida no existia ya afinidad alguna, todo sentimiento de
solidaridad habia desaparecido. Hablaban, es cierto, de lo que harian la
préxima semana, el mes proximo y aun el otro, pero no les parecia tan
importante como si se tratara de los dias de sus vidas propias, sino tan
solo como de un tiempo de espera que de cualquier modo ha de pasarse,
pues en silencio se preguntaban los tres: ;qué ha de venir luego? Su vida
habiase vuelto insegura porque ya no tenia fundamento alguno sobre el
que construirla en tanto no se arreglara lo que les habia separado; a cada
dia que pasaba, olvidaban los nifios mas y mas lo que su madre habia
sido para ellos, de igual modo que los pequenuelos olvidan innumerables
beneficios por una sola injusticia que imaginan se les ha hecho.

Tage era el mas sensible de los dos pero también el que mas
profundamente se sentia ofendido, pues era él el que mas habia amado.
Noches enteras lloré por su madre a la que no tenia fuerza bastante para

retener y horas habia en que el recuerdo del amor que ella tuviera para



con él parecia sofocar en su alma todos los otros sentimientos. Un dia se
habia acercado a ella y le habia rogado e implorado que siguiera
perteneciendo tinicamente a ellos, a ellos dos y a nadie mas, pero recibié
como contestacién una rotunda negativa. Esta le habia endurecido y
helado de tal modo que al principio llenése de angustia, pues sinti6 en su
interior un vacio espantoso.

A Elinor le sucedia algo muy distinto. Cosa extrana, habia
concebido el propésito de la madre ante todo como un agravio contra el
padre difunto y empezaba a sentir una verdadera adoracién fetichista
para ese padre, del que solo le quedaba un vago recuerdo. Trataba de
vivificarlo todo lo posible, preocupandose de cuanto hubiera oido decir
de él; asediaba a Kastager y a Tage para que le explicaran de su padre;
cada mafiana y cada noche besaba el retrato que del mismo llevaba en
un medallén y suspiraba de una manera francamente morbosa por ver
las cartas que de su padre se guardaban en casa asi como los objetos que
le habian pertenecido.

En la misma medida con que el padre se agrandaba en ella,
disminuia el concepto que de la madre tenia. El hecho de que ésta se
hubiera enamorado la rebajaba a sus ojos. La madre no era ya el ser
infalible, lleno de inteligencia, el mejor y el mas bello; era, ni mas ni
menos, una mujer como las otras, no del todo, es cierto, pero
precisamente por eso podia ser censurada y condenada y en ella podian
descubrirse flaquezas y faltas. Elinor se alegraba ahora de no haber
confiado a la madre su desventurado amor; pero ella no sabia hasta qué
punto habia sido un mérito de su madre el que ella hubiera guardado
silencio.

Cada dia que pasaba, se hacia mas insoportable esta vida. Los tres

sentian que era inutil ya y que en vez de unirlos los separaba mas adn.



Un dia, empero, la sefiora Kastager, que estaba ya repuesta,
sostuvo con la sefiora Fenss una larga conversacion. No habia
presenciado lo acaecido en las tltimas semanas, pero estaba en el secreto
de todo porque los otros la habian puesto al corriente; la senora Fenss se
alegr6 de que, al fin, tuviera alguien a quien pudiera explicar
reposadamente cémo ella imaginaba lo porvenir. En el curso de esta
conversacién, la senora Kastager le propuso llevarse a Niza a Tage vy
Elinor; entonces podia avisar a Thorbregger para que viniera a Aviiién y
casarse con él. El sefior Kastager podia perfectamente quedarse y
apadrinar la boda.

La sefiora Fonss titubeaba un poco sobre lo que debiera hacer,
pues ignoraba lo que al respecto pensaban los hijos. Cuando les fue
comunicado dicho arreglo se encerraron en un silencio altivo y al
instarles para que dieran su respuesta, dijeron tan solo que en este
asunto se sujetarian, naturalmente, a lo que su madre dispusiera.

Y asi se hizo lo que la sehora Kastager habia propuesto: la senora
Fonss despidiése de sus hijos y éstos partieron, vino Thorbregger y
celebrése la boda.

Espafia fue su patria.

Thorbregger eligi6 este pais para dedicarse a la cria de ovejas.

Ninguno de los dos queria volver a Dinamarca.

Y en Espaia llevaron una existencia feliz.

La sefiora Fonss escribié un par de veces a sus hijos, pero éstos, en
la violenta ira que los dominaba porque la madre, como ellos decian, los
habia abandonado, devolviéronle las cartas. Mas tarde se arrepintieron
de ello, pero no tuvieron valor suficiente para confesarlo a la madre y
escribirle, de modo que llegd a romperse toda relacién entre ellos.

Indirectamente, sin embargo, tuvieron noticias de sus respectivas vidas.



Cinco anos vivieron juntos y felices Thorbregger y su mujer, pero
ésta cayé6 de pronto enferma de una afeccion consuntiva que
rapidamente habia de llevarla a la tumba. Sus fuerzas la abandonaban
casi de hora en hora y al sentir un dia que la muerte no estaba lejos,
escribi6 a Tage y a Elinor.

“1Queridos hijos!—empezaba—: Yo sé que vais a leer esta carta
porque no os llegara sino después de mi muerte. No tengais miedo, estas
lineas no contienen reproche alguno, ;ah, quisiera tan solo poder
expresar en ellas todo el amor que siento por vosotros!

Cuando los hombres se aman, Tage y Elinor, querida Elinor,
siempre ha de humillarse el que mas ama, y por eso vengo otra vez a
vosotros y de pensamiento estaré con vosotros a todas horas mientras
me quede un halito de vida. El que ha de morir, queridos hijos, es muy
pobre; yo soy muy pobre, pues me ha de ser quitado ese mundo, ese
magnifico mundo que por tantos afios fue mi patria llena de bendiciones
y bienes; mi silla quedara vacia, la puerta se cerrara tras de mi y mis pies
no podran ya nunca trasponer su umbral. Por eso lo contemplo todo con
una suplica en los ojos, por eso me acerco a vosotros y os pido que me
améis con todo el amor que en otro tiempo me tuvisteis; pensadlo bien;
sobrevivir en el recuerdo de los otros es todo lo que se nos da en este
mundo, y de aqui en adelante es esto lo nico a que yo puedo aspirar.
iNo ser olvidado! {Nada mas, nada mas!

No he dudado nunca de vuestro amor; yo sabia cuan grande era
por la gran ira que engendré en vosotros. Si me hubieseis amado menos

me hubierais dejado marchar tranquila. Porque sé cuanto me amais,



quiero deciros que si un dia un hombre encorvado por la pena llegara a
vuestra puerta para hablar de mi con vosotros en busca de consuelo,
pensad entonces que ningin hombre me ha amado tanto como él y que
toda la felicidad que puede derramarse de un corazén humano, la ha
vertido el suyo sobre mi. Y pronto, en la dltima hora, cuando la
obscuridad esté cerca, este hombre estrechara mi mano entre las suyas y
sus palabras seran las dltimas que oiré.

Adiés, he de deciros; pero no es este el dltimo adiés que os envie,
éste quiero decirlo tan tarde como pueda y en él se contendra todo mi
amor y el anhelo de muchos, muchos afios, y el recuerdo de aquel tiempo
en que erais pequenos, y mil bendiciones y mil veces gracias. jAdios,
Tage! ;Adiés, Elinor! ;Adiés, hasta el dltimo adiés!

Vuestra madre.



