
La señora Fønss 

Jens Peter Jacobsen

Traducción de Juan Viñoly

En el delicioso parque que se extiende tras el antiguo palacio de los

Papas  de  Aviñón,  hay  un  banco  desde  el  cual  se  domina  un  amplio

panorama que abarca el Ródano, las floridas riberas del Durance, llanos,

colinas y una parte de la ciudad.

En  dicho  banco  estaban  sentadas,  una  tarde  de  octubre,  dos

damas danesas: la viuda señora Fønss y su hija Elinor.

Aunque habían llegado hacía un par de días y el paisaje les era

bien  conocido,  no  se  movían,  sin  embargo,  de  aquel  lugar  y  seguían

maravilladas de que la Provenza ofreciera tal aspecto.

¡Que aquello realmente fuera la Provenza!  Un río  cenagoso con

arenales  llenos  también  de  limo  y  riberas  interminables  de  grises

guijarros;  campos de color pardo macilento sin una brizna de hierba,

laderas y collados del mismo color, caminos blancos de polvo y grupos de

árboles negros en la proximidad de blancas casas, árboles y arbustos de

un negro impenetrable. Cobijándolo todo, un cielo blanquísimo de luz

centelleante que hacía el conjunto más descolorido aún, más enjuto y de

una claridad más fatigosa; ni un destello siquiera de tonalidades frescas y

saturadas, únicamente colores límpidos, pobres, desmirriados por el sol;

ni el más leve rumor en el aire, ni el rasgar sibilante de una guadaña

entre la hierba, ni un solo carro chirriando por los caminos; allá abajo, la

ciudad se diría construida de silencio por ambos lados, con las calles bajo



la  quietud  del  mediodía  y  las  casas  impenetrables,  mudas,  con  los

postigos y persianas cerradas, insensibles casas que no podían oír ni ver.

Para  esta  monotonía  sin  vida  la  señora  Fønss  tenía  solo  una

sonrisa resignada, pero a Elinor la ponía visiblemente nerviosa; no era el

suyo  un  nerviosismo  vivo  y  sin  sosiego,  sino  más  bien  quejoso  y

apagado,  como puede  sentirse  después  de  prolongados  días  de  lluvia,

cuando nuestros pensamientos melancólicos se precipitan al compás de

aquélla, o ante el tictac idiotizado y consolador de un reloj de pared, en

aquellas  horas  en que uno se siente irremediablemente hastiado de sí

mismo, o al fijar la mirada en las flores del tapiz, cuando la cadena de

raídos sueños devana por la mente contra nuestra voluntad, atándose,

rompiéndose y juntándose de nuevo en un sofocante vértigo sin fin. En

aquel  día,  Elinor  se  había conjurado con recuerdos  de  una esperanza

destruida,  recuerdos  de  dulces,  amables  sueños  que  al  presente

resultaban  intolerables  hasta  un  grado  morboso,  y  cuyo  recuerdo  la

ruborizaba de sonrojo, pero que, a pesar de todo, no podía nunca olvidar.

Y, no obstante, nada tenían que ver con el paisaje que la rodeaba; el

golpe  la  había  alcanzado  muy  lejos  de  allí,  en  la  tierra  natal,  bajo

arbustos de verde luz, a la vera del Sund, brillante y azul. Sin embargo,

todas  las  lomas  de  pálido  color  pardo  parecían  musitar  el  secreto,  y

guardarlo  celosamente  las  casas  de  verdes  persianas  herméticamente

cerradas.

Aquello que la había herido era el dolor que a menudo desgarra los

jóvenes corazones; había amado a un hombre y creyó que este amor era

correspondido;  un  día,  empero,  la  abandonó  repentinamente  para

casarse con otra; ¿cuál fue la causa?, ¿con qué objeto?, ¿qué mal le había

hecho ella?, ¿aunque en algo había cambiado, no seguía con todo siendo

la misma? Sin cesar se repetía en su interior las eternas preguntas. De



todo  ello  no  dijo  una  sola  palabra  a  su  madre,  pero  ésta  lo  había

comprendido  todo  hasta  en  sus  más  íntimos  detalles  y  llenóse  de

inquietud por su hija. Elinor hubiera podido desahogar su pena en el

regazo  del  solícito  cuidado  que  todo  lo  sabía  y  que  nada  necesitaba

saber;  su  madre  comprendió  también  el  silencio  en  que  Elinor  se

encerraba y, poco después, emprendieron el viaje.

Este no tenía otro objeto sino que Elinor pudiese olvidar.

Cuando  la  señora  Fønss  miraba  el  rostro  de  su  hija,  no  le  era

preciso violentarla para saber dónde sus pensamientos discurrían. Con

solo fijarse en la pequeña y nerviosa mano que yacía en un gesto de

impotente desesperación sobre los travesaños del banco, para cambiar de

sitio a cada momento como un enfermo en estado febril que se revuelve a

un lado y a otro en su ardoroso lecho; con solo percibir este desasosiego,

sabía al punto cuán hastiados de la vida miraban ante sí los tiernos ojos,

cuán atormentado se estremecía en todas sus líneas el fino rostro, cuán

pálido era en su dolor y de qué manera tan convulsa se henchían las

venas azuladas bajo la delicada piel de las sienes.

¡Sufría tanto por su hijita y deseaba con tan vivo ardor atraerla a

su seno para exhalar en su oído todas las palabras de consuelo que podía

imaginar! Creía, sin embargo, que existen dolores cuyo destino es morir

en secreto, cuya confesión no es posible ni siquiera una vez, entre madre

e  hija,  para  evitar  que  un día,  cuando sonríen  de  nuevo promesas  y

venturas,  sean  las  palabras  de  la  confidencia  como  obstáculo  que  se

interfiera en las conversaciones nacidas al abrigo de la esperanza, para

evitar  que  se  vuelvan  entonces  lastre  enojoso  y  carga  que  esclaviza,

porque aquel que las pronunció las oye musitar en el alma del otro y se

imagina que desde la mente de éste le miran de hito en hito con torcida y

desencajada expresión.



Por otra parte, la señora Fønss temía que su hija se avergonzara al

sentirse  aliviada por  la  confidencia  y  no  quería  en  modo alguno que

Elinor hubiera de ruborizarse ante ella; por mucho que hubiese podido

aliviarla, desechaba el pensamiento de llevar a su hija esta ayuda por la

humillación que supone descubrir a la mirada ajena los repliegues más

íntimos y secretos de nuestra alma. Al contrario, cuanto más difícil se

hacía para las dos soportar el silencio, tanto más sentía la señora Fønss,

en medio de su pena, la satisfacción de hallar en su hija, mantenida con

entereza, aquella distinción de alma que a sí misma le era propia.

En otro tiempo, hacía muchos, muchos años, cuando ella contaba,

como Elinor, solo dieciocho, había amado con todo el alma y con todos

los  sentidos,  con  todas  las  esperanzas  de  la  vida  y  con  todos  sus

pensamientos; sin embargo, no había debido ser, no pudo ser. Él no le

había pedido más que su fidelidad, la cual hubiera tenido que ponerse a

prueba en un noviazgo de duración indefinida. Pero circunstancias de su

hogar impedían prolongar la espera. Tomó pues al hombre que le habían

escogido, el que podía llevar el orden a tales circunstancias. Se casaron,

vinieron después los niños, Tage, el hijo, que les había acompañado en el

viaje y Elinor que estaba a su lado. En realidad, había sido mucho mejor

que si hubiera podido esperar; su vida fue, no solo mucho más clara, sino

también más fácil. Ocho años después de la boda murió el esposo y le

lloró con lágrimas sinceras, pues había aprendido a cobrar cariño hacia

aquel hombre noble y libre de pasiones que con celoso y egoísta amor

abrazaba  de  una  manera  casi  morbosa  cuanto  a  ella  pertenecía  por

parentesco y que nada le interesaba del mundo ajeno a su familia a no

ser la opinión que tuviera respecto al suyo.

Después de la muerte de su esposo, la señora Fønss vivió en primer

término para sus hijos, pero no se había retraído con ellos por completo



sino que seguía participando en la vida de la sociedad, como era natural

hiciese una viuda tan joven y acomodada como ella. Su hijo tenía a la

sazón veintiún años y ella frisaba en los cuarenta. Pero su belleza no

había disminuido con la edad; en su abundante cabello de color rubio

apagado no aparecía una sola cana; ni la más leve arruga se dibujaba

entorno a sus grandes ojos de mirar sincero; su figura se erguía esbelta en

su plenitud de formas llenas de imperio. Las finas y vigorosas líneas de

su rostro cobraron más relieve con la tez algo obscura y viva que les

había conferido el curso de los años, pero había tal dulzura en la sonrisa

de  sus  labios  osadamente  modelados  y  una  juventud  tan  llena  de

exigencias en el tierno fulgor de sus ojos brillantes como gotas de rocío,

que por todo ello el conjunto de su rostro se hacía suave y dulce. A todo

esto  hay  que  añadir  la  grave  y  plena  redondez  de  las  mejillas  y  el

enérgico mentón de la mujer madura.

“Estoy segura de que por allí viene Tage”, dijo de pronto la señora

Fønss a su hija, al percibir alegres risas y una exclamación danesa al otro

lado del tupido seto de ojaranzos.

Al oírlo, Elinor volvió en sí.

En efecto, allí estaban Tage y Kastager, el poderoso comerciante

Kastager, de Copenhague, con su hermana y su hija; la señora Kastager

se había puesto enferma y guardaba cama en el hotel.

La señora Fønss y Elinor hicieron sitio a las damas y los hombres,

en  pie,  intentaron un momento entablar  conversación con ellas;  pero

bien pronto se dejaron seducir por la baja pared de granito que circuía el

mirador.  En  este  lugar  sentáronse  todos  luego  y  hablaron  lo

indispensable, pues los recién llegados sentían el cansancio que les dejara

una pequeña excursión en tren por la Provenza florida de rosas.



—¡Eh!—gritó de súbito Tage, golpeando con la palma de su mano

el pantalón de claro color—. ¡Mirad…!

Todos aguzaron la vista.

A lo lejos, en el fondo del paisaje, se divisaba una nube de polvo,

sobre  la  misma  un  lienzo  de  polvo  y  entre  ambas  se  distinguía  un

caballo.

—Es el inglés, llegado hace poco, de que os hablé—dijo Tage a su

madre—. ¿Ha visto usted a alguien cabalgar de ese modo?—prosiguió,

pero vuelto a Kastager—. Me recuerda los gauchos.

—¿Mazeppa?—interrogó Kastager.

El jinete desapareció.

Levantáronse luego y se pusieron en camino hacia el hotel.

La  señora  Fønss  y  sus  hijos  habían  topado  en  Belfort  con  la

familia Kastager y como ambas seguían el mismo itinerario por el sur de

Francia y a lo largo de la Riviera, por el momento viajaron juntos. Aquí,

en  Aviñón,  se  habían  detenido  los  Kastager  porque  a  la  señora  le

aquejaban  varices,  los  Fønss  porque  era  manifiesto  que  Elinor

necesitaba reposo. A Tage le encantaba poder convivir de ese modo con

ellos, pues día tras día se enamoraba más perdidamente de la linda Ida

Kastager. Lo que, sin embargo, no agradaba mucho a la señora Fønss,

pues aun cuando su hijo, por la edad que tenía, podía considerarse muy

seguro y juicioso, no por eso había de tener ninguna prisa por casarse; y,

además, no había razón alguna para que fuera la escogida una hija de

este Kastager; no cabe duda que Ida era una niña deliciosa y la señora

una muy culta dama de excelente familia; el mismo traficante, no solo

era un hombre de valer, sino también rico y honrado; pero tenía un no sé

qué de ridículo que hacía sonreír o guiñar los ojos a la gente cuando se

pronunciaba  su  nombre.  El  señor  Kastager  era  tan  fogoso  y  se



desbordaba su entusiasmo tan fácilmente, tenía un corazón tan abierto y

era tan ruidoso y comunicativo que, justamente por ello, provocaba la

ironía  en  los  otros,  ya  que  en  nuestros  días  nada  requiere  como  el

entusiasmo una mayor discreción. La señora Fønss no podía pensar sin

un profundo desagrado en que la gente pronunciara el nombre del suegro

de su hijo con un guiño en los ojos o una sonrisa burlona en los labios;

por ello mantenía hacia la familia Kastager una actitud algo fría, con

gran pesar del enamorado Tage.

* * *

En la tarde del siguiente día, Tage y su madre habían salido con el

propósito de visitar el pequeño museo de la ciudad. Hallaron abierta la

puerta principal, pero cerradas las de las salas. Las llamadas que dieron

resultaron infructuosas. La puerta principal daba acceso a un patio de

no  muy  grandes  dimensiones,  circuido  por  arcadas  que  a  la  sazón

aparecían  recién  pintadas  de  blanco  y  cuyas  columnas,  bajas  y

rechonchas, se sostenían una a otra mediante negros vástagos de hierro.

Dieron la vuelta y examinaron los objetos colocados a lo largo de

las paredes: sepulcros romanos, fragmentos de sarcófagos, una estatua

vestida, sin cabeza, dos vértebras dorsales de ballena y finalmente una

sarta de detalles arquitectónicos.

Todas estas curiosidades mostraban huellas recientes de la brocha

para enfalbegar de los moros.

Ahora  se  encontraban  de  nuevo  en  el  punto  de  donde  habían

salido.



Tage subió las escaleras para ver si había gente en alguna parte del

edificio y entre tanto, la señora Fønss dedicóse a pasear arriba y abajo

por el corredor de arcadas.

Al dirigirse otra vez hacia la puerta, en el fondo del corredor y

frente  a  ella,  distinguió  un  hombre  con  barba  entera  y  cuyo  rostro

aparecía  tostado  por  el  sol.  Llevaba  en  la  mano  una  guía  de  viaje,

escuchaba detrás de sí, mas luego miró hacia delante y la vio.

La señora Fønss hubo de recordar en el mismo instante al inglés de

la víspera.

—Perdone usted, señora—interpeló en tono de pregunta a la vez

que saludaba.

—Soy también extranjera—replicó la señora Fønss—, al parecer

no hay nadie en la casa, pero mi hijo ha subido para cerciorarse de si…

Tales palabras fueron cambiadas en francés.

En aquel momento regresó Tage y dijo: —He dado la vuelta por

toda la casa, he estado en la misma vivienda, pero no hallé ni un gato

por azar.

—Según  veo—dijo  entonces  el  inglés,  pero  esta  vez  en  lengua

danesa—, tengo el placer de hallarme entre compatriotas.

Saludó y retiróse un par de pasos como queriendo significar que

comprendía cuanto ellos dijeran; pero enseguida se adelantó de nuevo

con expresión conmovida y tensa en el rostro y acercándoseles más que

antes, dijo: —¿Sería posible que usted y yo, señora, fuéramos antiguos

conocidos?

—¿Es  usted  Emil  Thorbrøgger?—exclamó  la  señora  Fønss,  y

tendió su mano al extranjero.

Este estrechó la mano que se le ofrecía y contestó regocijado: —¡Y

usted es la misma de verdad!



Mientras la contemplaba se le humedecieron los ojos.

La señora Fønss presentóle a Tage como a su hijo.

Tage no había oído hablar en su vida de ese Thorbrøgger, pero no

pensaba  en  esto,  sino  tan  solo  en  que  el  gaucho  había  resultado  en

definitiva ser danés; como en esto se produjo un silencio y alguien debía

romperlo, Tage no pudo contenerse y exclamó: —¡Y pensar que yo dije

ayer tarde que me parecía usted un gaucho!

—Sin  embargo,  no  era  tan  desatinada  su  conjetura—replicó

Thorbrøgger—; he vivido por espacio de veintiún años en las praderas de

La Plata y durante  este  tiempo más seguro me encontraba sobre  los

lomos de un caballo que a pie.

¿Y ahora había regresado para quedarse en Europa?

¡Oh, sí!, ha vendido sus posesiones y rebaños y quiere volver los

ojos hacia el Viejo Continente que, al fin y al cabo, es su patria; pero ha

de confesar,  para vergüenza suya,  que con frecuencia  encuentra muy

aburrido viajar de este modo, solo por placer.

¿Siente quizá nostalgia de las praderas?

No, él no ha sentido nunca añoranza de los lugares o países donde

estuvo; probablemente lo que nota a faltar es el trabajo cotidiano.

Así  hablaron  durante  un  rato.  Finalmente,  vino  el  celador  del

museo,  acalorado  y  sin  aliento,  llevando  bajo  los  brazos  cogollos  de

lechuga  y  en  la  mano  un  racimo  de  tomates  rojos  como  el  fuego.

Entonces  pudieron  entrar  en  el  recinto  donde  se  guarda  la  pequeña

colección de pinturas, pero la señora Fønss y Thorbrøgger recibieron solo

vagas impresiones de las amarillentas nubes tempestuosas y de las aguas

negras  y  brillantes  del  viejo  Bernet,  mientras  iban  trabando

conocimiento con sus respectivas vidas y destinos durante el curso de los

años transcurridos desde su separación.



Pues  era  Thorbrøgger  aquel  a  quien  ella  había  amado  cuando

hubo de casarse con otro; y en el curso de los siguientes días, en los que

muchas veces estaban juntos y con frecuencia solos también, pues los

otros los dejaban pensando que tan viejos amigos debían de tener mucho

que decirse, en esos días notaron enseguida que sus corazones, por mucho

que  hubieran podido  cambiar  en  el  correr  de  los  tiempos,  no  habían

olvidado.

Él fue quizá el primero en darse cuenta, pues de pronto sintió en su

alma la inseguridad de la juventud, su sentimentalismo y sus elegíacas

añoranzas, y todo eso le hacía sufrir; con el hombre maduro pugnaba el

temor  de  verse  despojado  de  la  paz  interior,  de  la  propia  seguridad

paulatinamente conseguida, y deseaba otro cuño para su amor, quería

ser consciente del mismo y someterlo a su albedrío.

Ella,  en  cambio,  no  se  sentía  con  esta  nueva  juventud,  pero

parecíale  como  si  brotara  en  su  alma  una  fuente  de  lágrimas

artificiosamente cegada y empezara a manar de nuevo. ¡Era tan dichoso

y aliviador este llanto! Sentíase más rica por esas lágrimas, como si se

hubiera hecho mejor y todo para ella cobrara un valor desconocido hasta

entonces: en el fondo, por tanto, un sentimiento de juventud.

En una de las tardes siguientes la señora Fønss se había quedado

sola en casa; Elinor acostóse temprano y Tage estaba en el teatro con los

Kastager. Sentada en el tedioso cuarto del Hotel, sumido en la suave

penumbra que producía el resplandor de un par de bujías, había pasado

largo rato ensoñada hasta que los sueños, por su monótona repetición,

volviéronse rancios, y poco a poco la venció una cierta fatiga, aquella

suave y sonriente fatiga que nos invade cuando los felices pensamientos

están a punto de adormecerse en el alma.



Pero no era posible pasar la tarde entera con la mirada absorta, sin

tener a mano siquiera un libro; por otra parte, faltaba aún más de hora y

media para la salida de los teatros. No sabiendo qué hacer, empezó a

pasear de un lado para otro de la habitación, se detuvo ante el espejo y

ordenó su cabello.

Se le ocurrió de pronto que podía bajar al gabinete de lectura y

hojear los periódicos ilustrados. En aquella hora estaba siempre vacío.

Se echó sobre la cabeza un chal negro y bajó.

Efectivamente, no había nadie en la salita.

La pequeña habitación repleta de muebles estaba iluminada por

una  media  docena  de  grandes  mecheros  de  gas  que  irradiaban  una

claridad deslumbradora; allí dentro hacía mucho calor y el aire era tan

seco que asfixiaba casi.

Bajóse el chal hasta los hombros.

Las blancas hojas que había sobre la mesa, los álbumes con sus

grandes letras doradas, los sillones de terciopelo vacíos, los cuadriláteros

regulares de la alfombra y los burdos pliegues de las cortinas: ¡parecía

todo tan sin vida y tan silencioso en esta luz penetrante!

Soñaba  todavía  y  soñando  permanecía  en  pie  y  escuchaba  el

prolongado silbido de los mecheros.

El calor de la sala producía casi una sensación de mareo.

En busca de algo en qué apoyarse dióse cuenta de que sobre una

consola arrimada a la pared había un vaso de bronce, grande y pesado, y

estrechó con la mano el floreado borde.

¡Le producía tal desahogo estar así y el contacto del bronce frío

comunicaba a su mano una tal sensación de bienestar! Pero en tanto que

así estaba la penetró algo distinto. Empezó a sentir la bella y plástica

actitud  en  que  involuntariamente  estaba  sumida  como  un



apaciguamiento  para  sus  miembros  y  para  todo  su  cuerpo,  y  la

conciencia  de  lo  bien  que  le  sentaba,  de  la  belleza  que  sobre  ella  se

derramaba en aquel momento y además la sensación física de armonía,

todo ello aunóse en un sentimiento de triunfo que inundó su alma de

solemne y maravilloso júbilo.

¡Se creía entonces tan potente!, la vida se extendía ante ella como

un día inmenso y radiante, no ya como un día que declina hacia las horas

quietas  y  nostálgicas  del  crepúsculo,  sino  como  un  gran  espacio  de

tiempo  y  de  suave  claridad  que  palpita  a  cada  segundo  con  pulso

ardiente y sonoro, con la alegría de la luz, con la energía emprendedora y

el afán infatigable, y que encierra en sí mismo un infinito y proyecta un

infinito hacia fuera.  La riqueza de la  vida llenábala de entusiasmo y

anhelaba esta vida con el ardor y vértigo de aquel a quien acomete la

fiebre de viajar.

Largo  tiempo estuvo  allí  arrebatada  por  sus  pensamientos,  por

completo olvidada de cuanto había a su alrededor. Oyó luego de súbito,

por así decirlo, el silencio de la habitación y el zumbido monótono de los

mecheros; entonces dejó que su mano se deslizara del  vaso,  sentóse y

empezó a hojear uno de los álbumes.

Al cabo de algún tiempo percibió pasos de alguien que cruzaba

ante la puerta, oyó cómo de nuevo se acercaban y al fin vio entrar a

Thorbrøgger.

Cambiaron  un  par  de  palabras  pero  como  ella  parecía  muy

ocupada en contemplar los grabados, él a su vez abrió una revista y se

puso a mirarla. Muy poco le interesaba, sin embargo, pues cuando al

cabo de algún tiempo alzó la vista encontró los ojos de Thorbrøgger fijos

en ella con penetrante mirada.



Thorbrøgger parecía a punto de hablar; el nerviosismo y resolución

de su boca expresaban de modo tan preciso lo que quería decir, que la

señora  Fønss  sonrojóse  e  involuntariamente,  como  para  reprimir  sus

palabras,  acercó a Thorbrøgger la revista que miraba, señalándole un

grabado  que  representaba  a  varios  jinetes  de  las  pampas  echando  a

Lasso al suplicio de los toros.

No  pudo  él  menos  que  sentirse  tentado  a  bromear  sobre  las

infantiles  ideas del  dibujante que tan poco comprendía el  asunto que

quiso  expresar;  hubiera  sido  seductoramente  fácil  hablar  de  esto  en

comparación con aquello que dominaba todo su ser. Pero resueltamente

apartó a un lado la hoja inclinóse un poco sobre la mesa, y dijo:

—¡He pensado tanto en usted desde que nos hemos encontrado, he

pensado  siempre  tanto  en  usted,  lo  mismo en  Dinamarca  que  donde

luego estuve! Y siempre la he amado. Y aun cuando me parece a veces

como si nunca la hubiera querido antes de nuestro encuentro, con todo

no  es  verdad,  pues  si  mi  amor  es  tan  grande  lo  es  porque  siempre,

siempre la he amado. Y si usted quisiera ser mía, ¡ah!, no puede usted

imaginarse cuán feliz sería si usted, usted que por tantos años me fue

quitada, volviera a mí de nuevo.

Calló un momento, levantóse y se acercó más a ella.

—¡Ah!, diga usted una palabra, ¡por favor! Estoy hablando ante

usted como si hablara al cielo; he de hablarle como a un intérprete, lo

mismo que a un extraño, el cual ha de repetir mis palabras al corazón a

quien yo hablo…; no sé…, allí está y pesa mis palabras… no sé cuán

cerca o lejos está de mí… no me atrevo a expresar la adoración que me

llena… o ¿puedo hacerlo?

Dejóse caer en una silla a su lado y prosiguió:



—¡Ah, si pudiera hacerlo, no habría de temer nada entonces! ¿De

verdad puedo hacerlo?—gritó—. ¡Ah, Dios te bendiga, Paula!

—Desde hoy nada podrá separarnos—dijo ella, con su mano entre

las de Thorbrøgger—, venga lo que viniere, tengo también derecho a ser

feliz un día y a vivir plenamente según mi naturaleza, tengo derecho a

vivir plenamente mis sueños y anhelos. Nunca he renunciado a ser feliz;

porque la felicidad no se volvía hacia mí, no creí nunca, sin embargo,

que la vida fuera solo fruslería y deber; yo sabía que existe la felicidad.

En silencio besó Thorbrøgger su mano.

—Yo sé—continuó ella entristecida—que los que me juzgan más

benignamente no me envidiarán la felicidad de saberme amada por ti,

pero dirán también que esto debería bastarme.

—Pero esto  no sería  nunca bastante  para mí,  y tú no tendrías

derecho a abandonarme de este modo.

—No—replicó ella—, no.

Poco después, subió al aposento de Elinor.

Elinor dormía.

La señora Fønss sentóse en su cama y contempló el pálido rostro

de su hija, cuyas facciones podía distinguir solo de modo impreciso a la

débil y amarillenta claridad de la lámpara de noche.

Por el amor de Elinor, debían esperar. Dentro de un par de días se

separarían de Thorbrøgger, irían a Niza y allá estarían solos; la señora

Fønss quería vivir durante todo el invierno dedicada a volver la salud a

Elinor.

A la mañana siguiente quería, no obstante, contar a los niños lo

que había sucedido y lo que les deparaba el inminente futuro. Para la

señora  Fønss  era  de  todo  punto  imposible  sospechar  cómo  sus  hijos

recibirían la noticia. ¡Haber vivido juntos día tras día y ver de pronto



casi por completo separada de ellos por un tal misterio! Además, habían

de tener tiempo para acostumbrarse a la idea, pues la separación tenía

forzosamente  que  producirse;  el  que  ésta  fuera  grande  o  pequeña

dependía ya de los niños. En cuanto al arreglo de su vida, en lo referente

a  sus  relaciones  entre  ella  y  él,  lo  determinarían  por  completo  ellos

mismos. Nada quería pedir. En este punto eran los hijos los que debían

otorgar.

Oyó los pasos de Tage en el salón y se dirigió a su encuentro.

Estaba tan radiante y nervioso a la vez, que la señora Fønss pensó

al momento que algo había ocurrido y presintió lo que fuera.

Pero él,  que buscaba algo así como una preparación para poder

desahogar lo que en su corazón hervía, sentóse y habló de una manera

distraída sobre el teatro; solo cuando su madre se le acercó y le puso la

mano en la frente obligándole a que levantara sus ojos hacia ella, pudo

explicar  que  se  había  declarado  a  Ida  Kastager  y  obtenido  su

consentimiento.

Mucho rato hablaron de esto, pero la señora Fønss sentía a cada

paso que sus palabras tenían una cierta frialdad, que no podía vencer,

porque temía estar demasiado de acuerdo con Tage a consecuencia de su

propia  emoción.  Y,  a  parte  de  esto,  no  podía  soportar  que  en  sus

recelosos  pensamientos  se  revelara  ni  el  más  leve  rastro  de  conexión

entre su afabilidad aquella tarde y lo que había de contar a la mañana

siguiente.

Pero Tage no se dio cuenta en absoluto de esta frialdad.

Aquella noche la señora Fønss concilió escasamente el sueño, pues

eran demasiado los pensamientos que la atormentaban. Pensaba cuán

maravilloso  había  sido  que  los  dos  se  hubiesen  encontrado  y  que  se

amasen de nuevo como en otros tiempos.



Eran,  no  obstante,  lejanos  tiempos,  especialmente  para  ella;  su

juventud había pasado y en modo alguno podía volver.  Y habría  de

hacerse ver lo indulgente que él fuera para con ella, acostumbrándose a

la idea de que aquellos tiempos en que tenía dieciocho años quedaban

lejos, muy lejos. Aunque en muchos aspectos se sentía realmente joven,

no se engañaba, sin embargo, ni un solo momento, sobre su edad. Lo

veía  muy claro en mil  movimientos,  aires  y  ademanes,  en la  manera

como éstos obedecían a una seña, en el modo de sonreír a una réplica;

diez veces al día se haría patente en tales casos su falta de juventud,

porque le faltaría el valor de aparecer tan joven exteriormente como lo

era en su corazón.

En el ir  y venir constante de sus pensamientos, una y otra vez

surgía la obsesionante pregunta de lo que dirían sus hijos.

Y a la tarde del siguiente día provocó la contestación.

La señora Fønss dijo a Tage y Elinor que debía comunicarles algo

importante, algo que llevaría consigo un gran cambio para todos ellos y

que  les  sorprendería  mucho,  pues  no  podían  esperarlo.  Les  rogó

escucharan sus palabras con el mayor sosiego posible y que no se dejaran

llevar  por  la  primera  impresión  a  intemperancia  alguna,  pues  de

antemano  les  decía  que  lo  que  iba  a  contarles  era  una  resolución

incontestable y decidida que nada podía alterar.

—Quiero casarme otra vez—les dijo; y a continuación explicó a

sus hijos cómo había amado a Thorbrøgger antes de conocer a su padre,

cómo fue separada de él y, finalmente, su reciente encuentro.

Elinor  lloraba pero Tage había saltado de su silla  con el  rostro

demudado y acercándose  a su madre,  arrodillóse  ante ella y tomó su

mano que, sollozando y medio sofocado por la emoción, apretaba contra



su mejilla con ternura indescriptible pero a la vez con una expresión de

total desconcierto.

—Madre, querida madre, ¿qué mal te hemos hecho?—exclamó—,

¿no te hemos querido siempre, no hemos pensado siempre en ti como en

lo  mejor  del  mundo,  lo  mismo al  estar  juntos  que  cuando estuvimos

separados? A nuestro padre lo hemos conocido solo a través de ti y solo

por ti aprendimos a amarle, y si Elinor y yo nos sentimos tan a gusto el

uno con el otro es solo porque, día tras día, infatigablemente, nos has

mostrado a cada uno lo  que en el  otro  era  digno de amor;  y  ¿no ha

pasado  lo  mismo  con  todas  las  personas  con  quienes  nos  hemos

relacionado?,  ¿no  nos  viene  todo  de  ti?  ¡Es  así  en  verdad  que  te

adoramos,  madre!  Si  tú  supieras… ¡Ah!,  tú  no  puedes  imaginar  con

cuánta frecuencia nuestro amor hubiera podido manifestarse rebasando

todos los límites para llegar a ti, pero tú nos enseñaste a contenerlo y no

nos atrevemos a acercarnos tanto a ti como nos dictan nuestras ansias.

¿Y dices que quieres alejarte de nosotros y dejarnos por completo a un

lado? ¡Pero esto no es posible! ¿Se atrevería nadie, por mucho mal que

nos  quisiera,  a  hacernos  algo  tan  espantoso?  Pues  tú,  que  solo  nos

quieres bien, ¿cómo podrías hacer esto? Di enseguida que no es verdad lo

que nos dijiste, di: “No es verdad, Tage; no es verdad, Elinor!”

—Tage, Tage, por favor, vuelve en ti—replicó la señora Fønss—,

no  quieras  hacer  las  cosas  tan  difíciles  para  ti  mismo  y  para  todos

nosotros.

—¿Difícil?—dijo él—. ¿Difícil,  difícil? ¡Ah, si  no fuera más que

difícil; pero es que esto es terrible, es algo contra naturaleza! Es como

para volverse loco de pensarlo. ¿No imaginas, de veras, los pensamientos

que con tus palabras has despertado en mí? Mi madre entregada a las

caricias  de  un  extraño,  mi  madre  deseada,  abrazada y  abrazando de



nuevo, ¡oh!,  pensamientos son esos para un hijo, pensamientos peores

que el peor escarnio. Pero esto es imposible, ha de ser imposible, debe

serlo,  pues,  ¿no tendrían las  súplicas  de  un hijo  poder  bastante  para

evitarlo? ¡Elinor, no sigas ahí llorando!, acércate y ayúdame a rogar a

mamá que tenga piedad de nosotros.

La señora Fønss hizo con la mano un ademán de defensa y dijo:

—Deja en paz a Elinor, que ya tiene bastante con su pena. Os he

dicho ya que mi resolución es incontestable.

—Quisiera estar muerta—exclamó Elinor—. Lo que Tage acaba

de decir es bien cierto, madre, y no estará bien, ahora ni nunca, que a

nuestra edad quieras darnos un padrastro.

—¡Padrastro!—gritó  Tage—.  No  quiero  pensar  ni  por  un

momento que él se atreva… ¿Estás loca? Donde él ponga los pies, de allá

nos  iremos  nosotros;  nada  en  el  mundo  podrá  obligarme  a  entablar

relación alguna con este hombre. Madre, puedes elegir: ¡o él o nosotros!

Si los novios deciden ir a Dinamarca, nos consideraremos desterrados de

aquel país; si aquí permanecen, nos iremos nosotros.

—Es éste tu propósito, Tage?—interrogó la señora Fønss.

—Supongo que no vas a dudar de ello; imagínate por un momento

lo que sería nuestra vida de familia: Ida y yo estamos sentados en la

terraza una noche de luna y de pronto oímos un cuchicheo al otro lado

del  seto  de  laureles.  ¿Quién  hay  allí?,  pregunta  Ida,  y  yo  he  de

contestarle: “Mi madre y su nuevo marido”. No, no, esto no habría de

haberlo dicho, pero ya ves qué impresión produce, la vergüenza que me

ha causado; y no menos lo sentiría Elinor, puedes creerlo.

La señora Fønss indicó a sus hijos que salieran y quedó sola.

Es verdad, tenía razón Tage; no se había portado bien con ellos.

¡Ah, cuánto le había separado de sus hijos este breve espacio de tiempo,



hasta qué punto se habían comportado como hijos de su padre  y no

como hijos suyos, cuán pronto estuvieron dispuestos a abandonarla, no

bien se percataron de que el corazón de la madre no les pertenecía ya por

completo! Pero, con todo, ella no era únicamente la madre de Tage y

Elinor, era por sí misma una personalidad con vida y esperanzas propias,

con sentimientos que no tenían conexión con ellos. Pero tal vez no era

tan  joven  como  se  había  creído.  Lo  había  notado  durante  la

conversación tenida con sus hijos. ¿No permaneció con ellos a pesar de

sus palabras, no le había casi embargado el sentimiento de que usurpaba

los derechos de su juventud y no se habían hecho valer en todo cuanto

dijeron el seguro egoísmo de la juventud y su innata tiranía? Nosotros,

nosotros  tenemos  el  derecho  a  amar,  la  vida  nos  pertenece,  pero  la

vuestra solo consiste en ser para nosotros.

Empezaba  a  comprender  que  en  la  vejez  puede  hallarse  una

cumplida satisfacción;  no es  que deseara la  vejez,  pero se le  aparecía

como  algo  lejano,  extrañamente  consolador  y  amable,  después  de  la

agitación de los últimos días y ante la perspectiva de tantas discordias.

Pues  no  creía  que  pudiera  esperarse  que  sus  hijos  modificaran  la

impresión  que  les  había  causado  su  matrimonio;  una  y  otra  vez,  no

obstante,  debía  hablarles  de  ello  antes  de  que  la  esperanza  la

abandonara.  Lo  mejor  sería  que  Thorbrøgger  marchara  enseguida;

estando  él  fuera  quizá  los  niños  se  volvieran  menos  susceptibles  y

entonces ella podría demostrarles cuánto se esforzaba en tratarlos con

todas  las  consideraciones  posibles;  con  el  tiempo  pasaría  la  primera

amargura,  y  todo…  No,  ella  no  creía  que  todo  pudiera  cambiar  en

sentido favorable.

Después  de  largas  conversaciones  accedió  Thorbrøgger  a  irse  a

Dinamarca para arreglar los papeles respectivos. Interinamente, había



de  quedarse  allí.  Pero  con ello  no  pareció  haberse  ganado nada.  Los

niños se apartaban de su madre; Tage estaba siempre con Ida o con el

padre de ésta y Elinor debía acompañar siempre a la señora Kastager

que aún seguía enferma. Y si alguna vez estaban juntos, ¿qué se había

hecho de la antigua confianza y cordialidad?,  ¿dónde estaban los  mil

temas de conversación que antaño les sedujeran?, y si acaso encontraban

por  fin  alguno,  ¿no  habían  perdido  ya  todo interés  fuera  por  lo  que

fuera?  Sostenían  penosamente  la  conversación  cual  hombres  que  por

algún tiempo han sentido agrado en la mutua compañía, pero a quienes

llegó la hora de separarse de nuevo. Los pensamientos de los que han de

irse  giran ya  alrededor  del  objeto  de  su  viaje;  en  cambio,  los  que  se

quedan,  piensan  solamente  en  que  no  bien  estén  fuera  los  extraños

empezarán de nuevo la vida cotidiana con las tareas habituales.

En su  vida  no  existía  ya  afinidad  alguna,  todo  sentimiento  de

solidaridad había desaparecido. Hablaban, es cierto, de lo que harían la

próxima semana, el mes próximo y aun el otro, pero no les parecía tan

importante como si se tratara de los días de sus vidas propias, sino tan

solo como de un tiempo de espera que de cualquier modo ha de pasarse,

pues en silencio se preguntaban los tres: ¿qué ha de venir luego? Su vida

habíase vuelto insegura porque ya no tenía fundamento alguno sobre el

que construirla en tanto no se arreglara lo que les había separado; a cada

día que pasaba, olvidaban los niños más y más lo que su madre había

sido para ellos, de igual modo que los pequeñuelos olvidan innumerables

beneficios por una sola injusticia que imaginan se les ha hecho.

Tage  era  el  más  sensible  de  los  dos  pero  también  el  que  más

profundamente se sentía ofendido, pues era él el que más había amado.

Noches enteras lloró por su madre a la que no tenía fuerza bastante para

retener y horas había en que el recuerdo del amor que ella tuviera para



con él parecía sofocar en su alma todos los otros sentimientos. Un día se

había  acercado  a  ella  y  le  había  rogado  e  implorado  que  siguiera

perteneciendo únicamente a ellos, a ellos dos y a nadie más, pero recibió

como contestación una rotunda negativa.  Esta le  había endurecido y

helado de tal modo que al principio llenóse de angustia, pues sintió en su

interior un vacío espantoso.

A  Elinor  le  sucedía  algo  muy  distinto.  Cosa  extraña,  había

concebido el propósito de la madre ante todo como un agravio contra el

padre difunto y empezaba a sentir una verdadera adoración fetichista

para ese padre, del que solo le quedaba un vago recuerdo. Trataba de

vivificarlo todo lo posible, preocupándose de cuanto hubiera oído decir

de él; asediaba a Kastager y a Tage para que le explicaran de su padre;

cada mañana y cada noche besaba el retrato que del mismo llevaba en

un medallón y suspiraba de una manera francamente morbosa por ver

las cartas que de su padre se guardaban en casa así como los objetos que

le habían pertenecido.

En  la  misma  medida  con  que  el  padre  se  agrandaba  en  ella,

disminuía el concepto que de la madre tenía. El hecho de que ésta se

hubiera enamorado la rebajaba a sus ojos. La madre no era ya el ser

infalible, lleno de inteligencia, el  mejor y el  más bello; era, ni más ni

menos,  una  mujer  como  las  otras,  no  del  todo,  es  cierto,  pero

precisamente por eso podía ser censurada y condenada y en ella podían

descubrirse  flaquezas  y  faltas.  Elinor  se  alegraba  ahora  de  no  haber

confiado a la madre su desventurado amor; pero ella no sabía hasta qué

punto había sido un mérito de su madre el que ella hubiera guardado

silencio.

Cada día que pasaba, se hacía más insoportable esta vida. Los tres

sentían que era inútil ya y que en vez de unirlos los separaba más aún.



Un  día,  empero,  la  señora  Kastager,  que  estaba  ya  repuesta,

sostuvo  con  la  señora  Fønss  una  larga  conversación.  No  había

presenciado lo acaecido en las últimas semanas, pero estaba en el secreto

de todo porque los otros la habían puesto al corriente; la señora Fønss se

alegró  de  que,  al  fin,  tuviera  alguien  a  quien  pudiera  explicar

reposadamente  cómo ella  imaginaba lo  porvenir.  En el  curso  de  esta

conversación, la señora Kastager le  propuso llevarse a Niza a Tage y

Elinor; entonces podía avisar a Thorbrøgger para que viniera a Aviñón y

casarse  con  él.  El  señor  Kastager  podía  perfectamente  quedarse  y

apadrinar la boda.

La señora Fønss titubeaba un poco sobre lo que debiera hacer,

pues  ignoraba  lo  que  al  respecto  pensaban  los  hijos.  Cuando  les  fue

comunicado  dicho  arreglo  se  encerraron  en  un  silencio  altivo  y  al

instarles  para  que  dieran  su  respuesta,  dijeron  tan  solo  que  en  este

asunto se sujetarían, naturalmente, a lo que su madre dispusiera.

Y así se hizo lo que la señora Kastager había propuesto: la señora

Fønss  despidióse  de  sus  hijos  y  éstos  partieron,  vino  Thorbrøgger  y

celebróse la boda.

España fue su patria.

Thorbrøgger eligió este país para dedicarse a la cría de ovejas.

Ninguno de los dos quería volver a Dinamarca.

Y en España llevaron una existencia feliz.

La señora Fønss escribió un par de veces a sus hijos, pero éstos, en

la violenta ira que los dominaba porque la madre, como ellos decían, los

había abandonado, devolviéronle las cartas. Más tarde se arrepintieron

de ello, pero no tuvieron valor suficiente para confesarlo a la madre y

escribirle,  de  modo  que  llegó  a  romperse  toda  relación  entre  ellos.

Indirectamente, sin embargo, tuvieron noticias de sus respectivas vidas.



* * *

Cinco años vivieron juntos y felices Thorbrøgger y su mujer, pero

ésta  cayó  de  pronto  enferma  de  una  afección  consuntiva  que

rápidamente había de llevarla a la tumba. Sus fuerzas la abandonaban

casi de hora en hora y al sentir un día que la muerte no estaba lejos,

escribió a Tage y a Elinor.

“¡Queridos hijos!—empezaba—: Yo sé que vais a leer esta carta

porque no os llegará sino después de mi muerte. No tengáis miedo, estas

líneas  no  contienen  reproche  alguno,  ¡ah,  quisiera  tan  solo  poder

expresar en ellas todo el amor que siento por vosotros!

Cuando  los  hombres  se  aman,  Tage  y  Elinor,  querida  Elinor,

siempre ha de humillarse el que más ama, y por eso vengo otra vez a

vosotros y de pensamiento estaré con vosotros a todas horas mientras

me quede un hálito de vida. El que ha de morir, queridos hijos, es muy

pobre;  yo soy muy pobre, pues me ha de ser quitado ese mundo, ese

magnífico mundo que por tantos años fue mi patria llena de bendiciones

y bienes; mi silla quedará vacía, la puerta se cerrará tras de mí y mis pies

no podrán ya nunca trasponer su umbral. Por eso lo contemplo todo con

una súplica en los ojos, por eso me acerco a vosotros y os pido que me

améis con todo el amor que en otro tiempo me tuvisteis; pensadlo bien;

sobrevivir en el recuerdo de los otros es todo lo que se nos da en este

mundo, y de aquí en adelante es esto lo único a que yo puedo aspirar.

¡No ser olvidado! ¡Nada más, nada más!

No he dudado nunca de vuestro amor; yo sabía cuán grande era

por la gran ira que engendró en vosotros. Si me hubieseis amado menos

me hubierais  dejado marchar  tranquila.  Porque  sé  cuánto  me amáis,



quiero deciros que si un día un hombre encorvado por la pena llegara a

vuestra puerta para hablar de mí con vosotros en busca de consuelo,

pensad entonces que ningún hombre me ha amado tanto como él y que

toda la felicidad que puede derramarse de un corazón humano, la ha

vertido  el  suyo  sobre  mí.  Y  pronto,  en  la  última  hora,  cuando  la

obscuridad esté cerca, este hombre estrechará mi mano entre las suyas y

sus palabras serán las últimas que oiré.

Adiós, he de deciros; pero no es este el último adiós que os envíe,

éste quiero decirlo tan tarde como pueda y en él se contendrá todo mi

amor y el anhelo de muchos, muchos años, y el recuerdo de aquel tiempo

en que erais  pequeños,  y mil  bendiciones y mil  veces gracias.  ¡Adiós,

Tage! ¡Adiós, Elinor! ¡Adiós, hasta el último adiós!

Vuestra madre.


